跌倒

周山

作者：郭瑞


（一）

与往年一样，今年春节整个小镇依然那么拥堵，外出走亲访友的人们个个行色匆匆。在这富裕的小镇上，挂着外地车牌的豪车随处可见——豆腐老板们都回来过年了。不过当下的情景，无论什么车，都如同蜗牛一般走走停停，不耐烦的人们赶着时间，争相按着喇叭。伴着商场传来的音乐和酒楼门前的鞭炮声，小镇迎来了一年中前所未有的热闹。

原本拥堵的路口又停了许多各式车辆，我也不赶时间——其实赶时间也没用——干脆停车等待。透过车窗，看到一对穿着朴素的年轻夫妇手里满是礼品，一前一后走着，在他们中间，是一个两三岁的小女孩，手里拿着零食，亦步亦趋地跟在她父亲身后。年轻的妈妈头发被凛冽的北风吹得十分凌乱，她皮肤很好，也很漂亮，洁白的脸蛋儿冻得通红，但她既腾不出手来整理头发，也没有心思抚摸一下自己冰冷的脸——她双眼紧紧盯着自己的女儿，眼里透露出远远都能感觉得到的母爱。天比较冷，小女孩已穿上了崭新的棉袄——但似乎不怎么合身，清晨的大街又比较湿滑，看得出，小女孩每走一步都显得比较吃力。

东张西望间，小女孩一个踉跄，在路边滑倒了，她没有哭，继续趴在地上吃着糖果。年轻的爸爸转过身，他长得很英俊，身材比较清瘦，但肩膀却显得格外宽大，他的年纪似乎与我差不多，但他看起来似乎比我还要沧桑——我已经够显老的了——他弯下腰，冲着小女孩笑了笑，似乎在示意并鼓励她自己站起来。小女孩一只手拿着剩余的零食，一只膝盖跪在地上，一只手撑在地面上，脚往后一蹬，准备爬起来。这时，跟在小女孩身后的母亲快步上来，把手上的礼品盒往地上一扔，立刻蹲下身子，连忙把小女孩抱在怀里，小女孩把手里的零食一甩，哇地一声哭了起来！年轻的妈妈轻轻地抚过的小女孩的脸颊，她哭得更大声了，两只小手用力地捶打着她的母亲。年轻地爸爸摇了摇头，拾掇起妻子放在路上的礼品，示意接着往前走，一家三口也慢慢消失在了视野中……

街上堵车的状况好多了，前车已离开许久了，后车也在不停地向我鸣笛，我一脚油门，也消失在了清晨的雾色中。这一天，我心中久久无法平静。


（二）

记忆中，小时候我也曾无数次跌倒过。后来据父母亲说，我大概一岁不到就会走路。那时候，父母才教我走路，也顾不得父母牵着或是扶着，只要脚一落地，就一个劲儿往前冲，站都站不稳，自然是跌倒在地了，我也不哭，也不准父母扶，非要自己爬起来，也就是几天的功夫，就能够独立行走，在那个信息还没爆炸的时代，这件事成了村里一件稀奇事，以至于多年以后，白发苍苍的父亲还经常在我面前深情回忆当年的情景。

我大概从三岁左右开始有了记忆，那时候父亲是一名乡村教师，母亲是一个地地道道的农民，弟弟只有一岁左右，还在襁褓中。那个年代，农村的孩子都没有上幼儿园，农村的学校最多只有一年制学前班，幼儿园是城里孩子才能享受的待遇。一个个日子里，若不是被父亲带到学校去与他的学生玩，就是被母亲带到棉花地里，与青蛙、蚂蚱、毛毛虫之类的作伴，但更多的时候，还是村子里跑得没影儿。

有时候在自己门前的沙堆自娱自乐，摆上几个石头，一玩就是一整天。有时候听村里的老人讲各种离奇的鬼故事，别的孩子听得吓哭了吓跑了，我却从小就不信鬼不怕鬼，反而听得津津有味。还有时候跟着大一些的孩子，做他们的跟屁虫，掏鸟蛋、捅马蜂窝，甚至也跟着他们干一些偷瓜摘枣之类的事情，别的孩子比我大、比我强壮，无论是马蜂来了，还是菜地的主人或是他们家的狗追来，都比我跑得快，最后倒霉的自然是我了。

那个年纪，每天身上不是这里破皮，就是那里长包，不是黄蜂蛰，就是土狗咬，当然还少不了比我大的孩子们拳脚相加，每天跌倒的次数不计其数，以至于每天晚上回去都是邋遢不堪。每一次，母亲既心疼又带着几分责怪的语气问：“你说你呀，你看看你的脸像什么？”“像毛猴！”我若无其事地回答到。“你看看你的手像什么？”“像掏火棍！”在一旁的父亲看不下去，顺手就两个耳光抽了过来或是一脚踹过去，我自然又跌倒了，但我绝不会哭，而是一边爬起来还一边振振有词：“外面外面打，家里家里打，打死算了！”话虽如此，但我毕竟没有在外被打死，也没有在家里被打死，而是渐渐长大了。


（三）

我刚刚过完九岁生日，家庭就突遭变故，但我年纪小，还意识不到自己的家境已渐跌入谷底。父亲住院期间，母亲在医院照顾他，一住就是大半个月，我和弟弟像是解放了一样，每天为所欲为。那时候看着村里比我大的孩子每天放学后都骑自行车在村里转悠，心里着实羡慕。家里有一辆老式的凤凰牌自行车，是父母结婚时买的，每天放学后我都把它推出来“练习”。别的孩子骑的都是轻便式的，我这辆比我还高，每次只能穿过三脚架、半圈半圈地踩脚踏板才能勉强让它行走。

不得不佩服这辆自行车极其坚固结实，无论我怎么摔，它都毫发无损，不像我，膝盖、手掌、胳膊等处已不见一寸完好的肌肤。每一次跌倒后，我扶起自行车就上，生怕落后给别人。就在新伤与旧伤的不断叠加中，我终于用了一星期学会了骑自行车，以至于后来还尝试单手操作、无手操作。

应该说，第一次具有教育意义的“跌倒”，是10岁那年上小学五年级的时候。那时家境已经一贫如洗了，父亲已卧床一年有余，瘦弱的母亲靠种地、打工勉强维持生计。因交不起学费，弟弟和我被学校“请”了回去，毕竟，“学校不是搞救济的”。教师的孩子读不起书，他的孩子还在自己工作多年的学校被扫地出门，无论对父亲还是对我，不得不说是一个巨大的心理打击。

再往后，从母亲的病故到高考失利，再到考研失利，以及大学期间两段不如意的感情经历，的确给过我比较大的打击。然而，毕竟自己不是温室里的花朵，许多事情，咬咬牙，也就过去了。不是每一次跌倒都有人来扶起，除了自己站起来，别无指望。

再后来，自己参加了工作，应该说比较顺利地成为了一名基层公务员。“修齐治平”的传统思想支撑着自己一路走来，从村到镇到市，不知经历了多少次跌倒，甚至还一度爆出一两件“乌龙事件”，也许当时有伤心、有愤慨，但最终都是一笑而过。除了一笑而过，继续干好自己的工作，勇往直前，其实自己什么都左右不了。在仕途上，有些事情不能认真；人生路上，有些事情不必认真。


（四）

人们常说：人生不如意十有八九。意味着每个人都会跌倒，都会遇到挫折，但却并不意味着每一次跌倒，都会有人把我们扶起。以后，我可能也会有自己的孩子，我的孩子也会无数次跌倒，我也不可能扶他一辈子，鼓励他自立自强，遇到挫折自己面对，碰到问题自己解决，才是我唯一能做的。也许我的妻子并不同意，但无论是她或我，毕竟都没办法一直陪伴在孩子左右。有太多事情，除了自己，别人无能为力。

每个人都会跌倒，但并不是每个人都能自己站起来，更不是每个人再站起来以后还有勇气继续前行。世人都知道，自己跌倒后，趴在地上不动、顺势躺着，比继续前进要轻松得多；世人也知道，被人抱在怀里、背在肩上，哪怕是牵着走，都比自己走要轻松得多。所以，当然，你也可以选择趴着不动、顺势躺下，选择等人来抱你、背你、牵你，但与你一起走的人——无论是在你之前还是在你之后，似乎并不会原地等你。

当年司马迁受宫刑之后若就此搁笔，自然无“史家之绝唱，无韵之离骚”；杜甫当年弃官后若隐居山林，也许他依然会是一名优秀的诗人，但绝不会成为“诗圣”；苏轼当年经历“乌台诗案”，若从此不问世事，纵不会有豪放一派……

从成长到成功，再到成才，人都将历经无数次跌倒与挫折，既是如此，“何不让暴风雨来得更猛烈些”？

我们终将继续前行，又终将再次跌倒——但每一次，我们也都将自己站起，掸去尘埃、抚摸伤口，继续前行！



2019年2月5日晚，于石牌