石牌乡路

提拉米苏

1

清明回乡，一条宽三米五的水泥路从家门口修到田野中央，连绵阴雨耽误了工期，路只修一半。前不久，村里的吴书记说，路修好了，直通对面的檀屋。

路通了，最开心的是我母亲，日头一落，我的二奶陪她一起去散步，回来入梦更香。

母亲健步的这条路，四十年前是我上学的必经之路。

那时的路，是由逼仄的田坝、地坝和塘坝相连起来的，间或有沟渠和缺口，有些地方仅能容足。

夏日，一场疾雨，放学的孩子赤脚踩着稀泥徐行，一种轻轻的痒，一种微微的滑，一种淡淡的凉，沁入心田。从小泥巴里摸爬滚打的孩子，一步一步，脚落到实处，很稳。突然，领头的孩子作精怪，猛一驻足，后面的人四仰八叉地躺在田里，浑身是泥，笑声便抖了出来。画家黄永玉先生说：“贴着土地过日子，有个好处是，摔也摔不到哪儿去。”是啊，泥巴里长大的孩子，摔摔打打算什么呢？

我们就在一场雨的停落之间，在小径的起伏之间，在善意的笑骂之间，把童年融进湿漉漉的岁月。

新雨初晴，日色斜照，那些叫不出名字的白花蓝花红花黄花，星星点点，烂漫地散落田沿，与绿油油的水稻争荣，甚是生趣。还有，青蛙探头，水蛇横行，老鳖挡路，亦时或一见，也是炎夏的乐事。

暑尽天凉，二三里长的小路，草瘦苗枯，野花零落殆尽，星露水下来了，脚上的布鞋很快就彻湿的。到了教室，小伙伴们一齐脱下拧得出水的袜子，满地狼藉，谁也不嫌谁的味大。待冻僵的双脚慢慢苏醒，一群孩子钻到教室的犄角挤暖，校园立马少了分死板，多了分生气。

通往檀屋的路上，有棵狗橙树，立于荒岭之上，很大，树冠开张如伞盖，落落大方，没有搔首弄姿的小家子气。一到秋天，树上坠满黄橙橙的果子，果如其名，不尽浑圆，样子极拙，味酸涩，有香气，数十步外，摄人眼目。

霜晨月夕，气象万千。那些年，上学放学，这条路每天要走四趟，一次次归来，一次次归去，归来归去，宁静，幸福，而慵懒。


2

比起黄土包上蹒跚迈步，田地坝上跌跌撞撞，水塘边摔跟头，家门口的公路算是康庄大道。



公路是砾石铺就而成的，铺得很均匀，远看像一炉灶灰，遇风飞沙走石，遇雨路基蹋陷。那个年代，每个公社都有道班，十多里设一处，负责公路的养护。常常见到这样的场景：工人们一边把滚落到两旁的石子归集到路中间，一边填充坑里飞出去的石头。我二爹那时最羡慕两个人，一个是高士邮政所送信的小胡，另一个是毛安道班的老聂。用他的话说，日他奶奶的，发个报纸扫个马路也能吃“国家粮”。

公路两侧长满灌木杂草，开着各色野花，汽车在七高八低的路上，行进艰难，喘着重重的粗气，有时嘶吼有时窒息，远远近近重叠呼应。冬日雾大，能见度只有二尺，漆岭，高士岭，二甲岭，红旗岭，平日摇曳生风的人家，覆盖得看不到一片砖瓦。

灰蒙蒙的路，风吹过，吹开多少明净的心窗。从丘陵到圩区，从圩乡到湖乡，一条二三十里的路，首尾景致大不相同。路这头的毛安高士武昌，草木华茂，人畜两旺，路那头的赛口漳湖莲州，河清水秀，渔舟唱晚，菱角藕茨，鱼虾野鸭，一切很新鲜。

这条路，人稀，车少，大客车每天也就两班，一班从毛安开往赛口，一班由县城开往赛口。偶尔见到一辆帆布篷小吉普，那是干部坐的车，车轰隆隆地驶过，我们远远避让，尘土飞扬如同浓雾。

更多的是人力车。

当年送粮运肥全靠手推车，推车是木制的，横宽达六七尺，重量全凭中间的大轮子支撑。推车时，人腹、背、腰、腿、脚、手、臂都得协同使劲，不能稍懈。农村有一句话，推车不用学，屁股两边抹。说的就是身体要保持平衡。乡路崎岖，况有几里之遥，许多人回来，都闪了腰。在村上，你只要看到谁腰上贴着狗皮膏药，就知道是推车夹紧了屁股。

木制的独轮车后来换成了橡胶轮子的板车，拉板车人的肩上跨根粗绳，出劲往前背，后面的人搭把手，车子跑得欢快。白天，常见这样的运输车，一包包水稻，一包包水泥，获利无多，但很辛苦。

到了晚上，忙生计的人络绎归来，公路上无车，无灯，无鸣，黑魆魆的。月光清极，乡邻们坐在一起，说起狐仙鬼怪的事，比如，对面的喜郎山有豺狼出没，花园林场有娘娘夜行，这条路阴森可怖。

乡路叫窝甘公路，全长20多公里，从窝枫岭到路甘，横穿小半个望江。路上，有许多白色的石碑，碑上刻有数字，有里程碑的意思，我家门口好像是9碑吧。


3

说到窝枫岭，让人联想到成团成簇成片的枫树林静静地沐浴在夕阳之中，有的金黄，有的暗红。窝枫岭小有名气，还真不是因为枫树，这儿乃由望入怀的官道，望江通往安庆、合肥等地的要塞。

窝枫岭因路而兴。上世纪八九十年代，大车小车途经于此，当地人开了不少的饭店、修理厂、小卖部，曾经富甲一方。小傅的家便在此。小傅的父亲是当地人，母亲是怀宁雷埠人。小傅从小不是念书的料。混到初中毕业，父亲给他三条选项：学电脑、学汽修理、学做裁缝。小傅想都没想，选择学电脑，原因是学电脑的女伢多，说不定，能骗个烧锅的回来。父亲看出了调皮儿子心怀鬼胎，最后，增加了第四个选项，让他跟舅舅去大连做木匠。

很多人，外面走一圈，又回来了。小傅闯过江湖，见过风尘，赚一点血汗钱，觉得没什么出息，便和几个木工瓦工油漆工商量，搞起了装潢，慢慢地，摸到门道。如今，在郑州、合肥等地开了三家装潢公司。白胖白胖、稚气未脱的小傅成天被一群大学生员工喊作傅总，眼神里藏着某种心虚。这个有点扯远了。



窝枫岭右拐，经雷埠、李杜、麻塘湖水库，不远处便是石牌。石牌当年是怀宁县城，我们眼中的大城市。

有一年腊月，村里分红后，队长安排各家去石牌看戏，我第一次去了大城市。从家门口的公路，坐上拖拉机，摇摇晃晃，两三个钟头才抵达石牌。再摇摇晃晃，回来已是深夜。


4

比起石牌，望江县城离我家更远。后山僻远落后，去县城每天就一班车，还不是始发，也不准点，有时误点，变成了无点。

我上大学的时候，得从石牌搭车，提前一天买好票，翌日一早，坐上两个多小时的三轮车，才到怀宁汽车站。八九点钟的样子，客车缓缓启动，一路上停停靠靠，上上下下，到月山已是十一点多，司机把车头潇洒地一拐，路边饭店的老板娘露出狐狸精似的笑。

吃罢午饭，接着上路。日头殷红，路上风景并没有多少新鲜之处，公路，庄稼，房屋和人群，甚至还有从未见到过的汽车和高楼，都好像平淡无奇。

寒假归来，从合肥搭上开往望江的班车，颠簸五六个小时，一个急刹，车停在窝枫岭。鸦滩和赛口是两个区，区间没有直达客车，运气好的时候，有顺路的三轮车。三轮车在石子路上开得还算灵活，但缺乏弹性，震动大。倚身在暮色里，十多里的路，到家震得蛋痛。

路再远，回家便好。纳兰性德有一首著名的词《采桑子·九日》：“深秋绝塞谁相忆，木叶萧萧。乡路迢迢。六曲屏山和梦遥。佳时倍惜风光别，不为登高。只觉魂销。南雁归时更寂寥。”乡路迢迢，故园风光正好。


5

十年前，窝甘公路全线改建扩建，夯实了路基，平整了路面，浇注了水泥。路好了，附近村庄搬到了公路两侧。慢慢的，车多起来，扬起烟尘滚滚，尤其载重的大卡车经过，附近地面和墙壁都在抖动。王金冲一直没有搬，老人们说，再热闹的马路也不去，就喜欢这小地方，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”大有“任凭弱水三千，只取一瓢饮”之意。

村口到公路还有一截，大概四五百米，田坝连塘坝，塘坝接山坡。这段土路，拖拉机、板车、自行车、摩托车、汽车驶过，留下道道深痕，雨天常有车子深陷泥潭。



下冬天，父亲默默地清理掉废墟上的瓦砾，雇人拉来几车石子倒在上面，虽不是工程如山，也花费了不少心血。六年前，这条路列入省里以工代赈项目，从此告别泥泞。

泥洼之地，竹杖芒鞋；回首萧瑟，无雨无晴。短短几年，乡路通县道，县道通省道，连接安九公路，并入济广高速。路，绵延不绝，路，无尽无休，其远不知几千里几万里。

小路走险，大路通天，一条条路，就像我们的一生。


6

据说，猫如果离家的距离在半径12公里左右，一般都能找到回家的路。狗的嗅觉和记忆更灵敏，甚至在更远的地方找到家。人不一样，再远的地方，千里万里，也能找到回家的路。

最近读英国作家马克·哈登的小说《啄木鸟与狼》，看到这样一段话：“无论离家多远，过去生活里那些支离破碎的记忆总会一路跟随，在你毫无防备的时候把你打回原形。”小说的主人公克莱尔即使身处太空，醒来的刹那，都以为又回到了那所度过生命前七年的大房子里。

马克·哈登的另一篇小说《窒息》写到几乎环绕世界一整周的卡罗尔，每次在梦境与现实交织时都会重返四十年前的童年，都会忆起厨房间难闻的油烟，以及如何急迫地逃离到远方。

小说引动了我的一点乡情。

“所有的成年人都曾经是一个孩子，只是我们忘记了。”长大后的生活，其实是从童年少年开始的，宽广的人生之路与最初出发的地方分不开更割不断。天涯羁客渐行渐远，多年以后，当我离开乡路越来越远，回家的渴念却越来越急切。忽然明白，我们真的不需要什么诗意的远方，只要踏上归乡路，就心满意足。

作者：吴金杰