母亲的年豆腐

回不去的曾经

本文转自：团结报
文/张国祥

踏进腊月，除夕就越来越近了。

每年这个时候，不是儿子带回一件万坪豆腐，女儿买来一件洗溪豆腐，就是老伴买回一件坪朗豆腐，年夜饭的餐桌上是离不开豆腐的。这些豆腐都是湘西的名优特产品，有的还进入了非物质文化遗产名录。尽管这些豆腐吃起来清香滑爽，但是总吃不出母亲制作的年豆腐的味道。

自我记事起，每年的腊月是父母最忙碌的日子：送灶王，刷扬尘，杀年猪，打糍粑，磨豆腐。杀年猪一般在腊月上中旬就完成了，有的人家甚至冬至一到就开始杀年猪了。其他几件事都是从腊月二十三送灶王菩萨开始，在除夕前完成。刷扬尘一般是父亲做得多。杀年猪有杀猪匠操刀。打糍粑几家合伙来完成。磨豆腐的任务就落在了母亲的身上。父亲和我们几姊妹只能打下手。

母亲做的豆腐在家乡远近闻名。听父亲说我家的老屋就是靠母亲起早贪黑磨豆腐卖建起来的。

做豆腐的原材料主要是黄豆、泉水、石膏。黄豆以青皮黄豆为好。那时生产队种的黄豆少，每年分到户只有几十斤，平时过节都舍不得磨豆腐，将黄豆留到过年时才做豆腐吃。

我记得每年的腊月二十七，是我家磨豆腐的日子。因为我家有腊月二十八过小年的习俗。先一天母亲安排父亲去老水井挑几担泉水回来，把水缸装满待用。母亲把平时舍不得吃的黄豆从粮仓里取出来，用筛子筛选干净，将泥沙岩子和豆叶残梗剔除，然后将黄豆装入木盆或水桶再倒入泉水，水要高出黄豆一两厘米。二十七早晨三四点钟，母亲就起床开始磨豆腐。有时父亲也起来帮忙推磨子。父亲当了十几年的生产队长，管队里的事，家务事做得少，多数时间是母亲一个人边推边喂，几十斤重的石磨她一只手推那是十分辛苦的。后来哥哥姐姐长大了，也帮着喂磨。两个人推磨和一个人推磨是有讲究的，喂磨的人要和推磨的人配合好，否则会撞到喂磨人的手。随着石磨旋转，喂进磨孔的是泡涨的黄豆和水，钻出磨槽流进木盆的是带着黄豆清香的豆浆。

那天， 公鸡的打鸣声和着厨房里咿咿呀呀的推磨声，把我从睡梦中惊醒，我一骨碌爬起来，穿上衣服跑进厨房。只见，母亲忙得不亦乐乎，一大盆白色生豆浆已呈现在我的面前。母亲正在清洗石磨，父亲蹲在灶门前烧火烧热水，我赶快跑到父亲旁边烤火，有时也往灶膛里添几根干柴。母亲这时就唱主角了。她将热水舀出来掺到生豆浆里，掺多少热水全凭经验。而后，把滤豆浆的摇杆固定在铁锅上面的木枋上，再将一块四方形纱布的四只角分别卡在十字架顶端的线槽中固定好，一个古老的滤豆浆的工具就做好了。母亲把兑好热水的豆浆舀到摇杆的纱布里，两只手分别握住一根摇杆的角，双手同时摇动，洁白的豆浆伴随着摇杆吱吱嘎嘎的歌唱，流向锅中。母亲双手舞动摇杆的身影，在豆浆水汽的映衬下，好似仙女下凡一样，婀娜多姿，光彩照人，在我心里她是天下最美的母亲。

豆浆滤完后，大火将其烧开，这时，将一些豆秆和着柴火一起烧，做出来的豆腐更香美。我望着灶膛里熊熊燃烧的火苗，锅中翻滚的豆浆，对“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”的古诗有了更加深刻地理解。

接下来便是关键步骤了。滤好的豆浆煮熟后，父亲从灶膛里夹出烧熟的石膏，母亲将其擂成粉末，用热水化成石膏水，均匀地洒入豆浆中，边洒边搅拌，直到豆浆变成豆腐。这时，石膏多了豆腐太硬，口感差；石膏少了，豆腐产出率低，不划算。母亲做出来的豆腐一切都刚刚好，柔嫩爽滑，唇齿生香，余味绵长。

最后一道工序就是装箱。把豆腐脑装入豆腐箱，把纱布折拢来，盖上豆腐箱盖，并在箱盖上压上重物。几个小时后，一箱白花花的年豆腐就做成了。

豆腐是湘西人年夜饭常见的一种食材，在很早的时候，人们就已经开始制作豆腐，至今已有两千多年的历史。豆腐营养丰富，含有人体必需的多种微量元素，还含有糖类、植物油和优质蛋白，素有“植物肉”之美称。

母亲在世时，我家年夜饭的餐桌上有煎豆腐、炸豆腐等家常菜，是全家人都喜欢的一道美味佳肴。我初中毕业时父亲因肝病离开了我们，家中的重担就落在了母亲身上。由于长年累月劳累，母亲的身体一年不如一年，我高中毕业时母亲就瘫痪在床。从那以后，我家的年夜饭再也没有吃过母亲做的豆腐了。

如今，母亲离开我们四十多年了。每当除夕来临，我好想再叫一声妈妈，再吃上一餐母亲做的年豆腐。