开豆腐坊的母亲

飘絮

我的童年是在陕西北部的农村度过的，那时候没有幼儿园，6岁前的孩子，只要能自己跑的，就没人管了，尽可以自己出去玩。等到了吃饭的时间，一群孩子就各自奔回家去，贴在母亲身后等着开饭。我小时候活泼好动，人也瘦小，总是饿得等不急开饭，照样也贴在母亲身后等着开饭。但那时的饭食也简单，主食一般是窝窝头，配菜多是腌白菜。那时候我的母亲给予我的，大约只是喂一口食，填一件衣裳，和喂养一只猪、一只羊差不多。

等我上了小学以后，家里做起了小本生意。父亲开了米面加工厂，母亲开了豆腐坊。为了赶在早饭前做好豆腐，母亲每天凌晨3点起床干活，等到家家户户烟囱里开始冒烟的时候，她的豆腐也就做好了。做豆腐需要很多水，每到冬天，父亲要在夜晚赶着骡车，打着矿灯，到水渠里拉水。取水前需要先用凿子凿冰，凿开一个水桶大的窟窿后才能取水。水渠空旷，山野寂静，我不喜欢凿子的声音，总担心会招来鬼怪。我从小有早起的习惯，天蒙蒙亮就起床收拾，走一里的路到学校上学。每到冬天，起床后就能看到豆腐坊里水汽氤氲，母亲模模糊糊地在里面移动。有时她从里面出来，发梢粘着水滴，像夏天的汗珠，但身上却穿着棉衣棉鞋，显得很不搭调。每次上学出门前，我总要用脚踢开水蒸气冷凝后被冻住的豆腐坊门，和母亲打招呼后再走。她有时候只嗯一声，赶上正在出豆花，就给我舀一碗豆花吃。她很少说话，也不爱串门，更不会唱歌，总是在干活。那时候卖豆腐收到的钱，都是一毛两毛、一块两块的居多，五块的都很少。她总是把挣到的钱按照面额的大小分类，铺平，压展，用橡皮筋一摞一摞地扎起来。等积攒得比较可观后，再用小面额换成大面额，最后都存起来。我们兄弟俩从小学到大学的学费，就是这样来的。我从小调皮，但仗着记性好一点，学习还过得去。父亲私下里要求严格一些，但喜欢在旁人面前夸他的儿子。母亲不识字，对我的功课自然帮不上忙，也不过问，但从不夸我，也不喜欢父亲夸我。等我长大后和她闲聊，提及此事时她才告诉我，“你从小骄傲，小时候看着可爱，明明想亲一亲，但害怕亲了以后，更加无法无天，就忍住了”。她还告诉我，有一次她督促我用功读书，我随口答到，“不学都比他们强”，她就特别注意，以后不再怎么表扬我了。母亲属牛，她年轻的时候像牛一样壮实，走起路来稳稳当当、不紧不慢，总是沉默不语，一直干活，不关心旁人的是非短长，也不喜欢凑热闹，仿佛一个挑山工要上山一样，那路她很熟悉，那山顶她也熟悉，游客眼中的风景于她而言只是日常的生活，她不急着要上去，但也不习惯停下歇脚，就是那样不紧不慢向前走着。我从10岁起便离开母亲，到外面求学去了，之后便很少回家，更不可能久住，和母亲在一起的时候很少。二十多年过去了，她与我来说，变的遥远了。但说来奇怪，人们却说我的为人处世，却越来越像她了。更加奇怪的是，做梦的时候，也会越来越经常地梦见她。

来源: 代风轻吻你PLUS
（写在母亲节的夜晚）