李顺午 豆腐坊

幻想

小时候，母亲常常带我去豆腐坊换豆腐，一斤半斤的黄豆或者包谷、桃黍，就能换回一块白白嫩嫩、芳香诱人的豆腐。老家巷东头的这家豆腐坊，在我幼小的心灵里留下深深的印记。

豆腐坊的“老板”，是一位早年从河南逃荒过来的程姓男子。因为他和父亲年纪差不多，我便喊他程叔。程叔做豆腐的手艺远近闻名，大半个村子的人家都吃他做的豆腐。不知从啥时候起，程叔就满口没有一颗牙，整天笑眯眯的脸上，挂着一张典型的“老婆嘴”。爱开玩笑的乡亲总是说：“这没牙的老程，只好吃他做的豆腐了！”他不但没牙，也早早没了媳妇，一个男人家拉扯着四个半大不小的孩子，既当爹又当娘，日子过得紧巴巴的。

豆腐坊是座两明一暗结构的门房，黄黄的土墙深灰色的草顶，檩条全都是杨木的，就连大梁也是杨木的，三间房子没用一根椽子，只在檩条上直接铺着高粱秆箔子，因为这草屋顶的分量本来就不重。那年月，就是这样的房子还是生产队的。

靠左边这间是磨房，不知道拉磨子的小毛驴踩踏了多少年，地上这圆圆的“土跑道”已经十分光滑瓷实，那敦厚的石磨和瘦弱的小毛驴相比，显得格外地沉重。对着大门的是高高的灶台，一口黑糊糊的大锅上，吊着白里泛黄的豆腐包，似乎那袅袅腾腾的热气总飘荡在上方。对着灶台的大门旁，是一排放豆腐筐子的木架，还冒着热气的豆腐，总是早早被乡亲们从这里换走了。西侧这套间南边窗户下是个大炕，地上堆着装黄豆的布口袋大麻袋，有的上面还缀着颜色不一的补丁，簸箕筛子箩筐等家什在西墙边一溜排开。

一筐筐雪白鲜嫩香甜的热豆腐，如同一件件饱含程叔心血汗水的作品，被带到一家家乡亲的餐桌上。一筐筐豆腐里，渗透着程叔无比的辛劳。他每天半下午就开始拾掇豆子，簸箕簸、筛子筛，生怕有一点杂物混在豆子里，影响了豆腐质量。第二天不等天亮，程叔就早早起床，牵来还没有完全睡醒的小毛驴，就磨起了豆子。程叔把一桶桶豆汁倒在洁白的豆腐包里，那摇动时的身影如舞蹈、似练功轻盈舒展，优美而洒脱。灶堂里燃起红红的火焰，把程叔挂满汗珠的脸庞映得亮亮的，只是那张嘴巴仍旧瘪瘪的。

程叔一天里最快活的时候，就是豆腐出筐那阵子。他左手一杆盘子秤，右手一把窄长的豆腐刀，一斤二斤的豆腐，程叔总是一刀下去不差毫厘。不论老人还是小孩，称杆的这头总是翘得高高的。当一块块豆腐放在乡亲的盘里碗里的时候，程叔笑得眼睛便眯成了一条缝，本来翘起的下巴，这会儿就显得更高了。

这样日复一日年复一年，做豆腐就是程叔的全部生活。他常常念叨着自己的豆腐玩笑话：“做豆腐是最安全的营生，做硬了是豆腐干，做稀了是豆腐脑，做薄了是豆腐皮，做没了是豆浆，放臭了是臭豆腐，这生意圈里稳赚不亏的就是做豆腐！”穷苦是人生最好的老师，它早早教会程叔讨生活的技能与匠心。

那些年，我家人口多劳力少生活苦焦，平日连一顿豆腐菜都很难吃上。老家紧靠黄河滩，肥沃的良田一望无际，加上滩地又不缺水，是黄豆生长的理想土壤。只要舍得出力流汗，准会收获到上好的黄豆。可在那计划经济的年代，分到每一家的豆子却少得可怜。

记得我在镇里读初中时，是周三、周日下午背馍上学的。冬春季还好，到了夏秋时节天气炎热，一星期就得吃两三天长毛的馍馍。我从小不吃辣椒，母亲只好准备点蒜苔、韭黄、青豆等小菜，有时带上一小碗炒豆腐，那就高兴的不得了，还要和同学一起分享。老家那诱人的豆腐菜，也叫煎菜、烩菜。以油炸豆腐丝、豆腐块为主，加上粉条、黄花、木耳、青菜，如果能放点肉丸、肉片，那就再好不过了。在“计划经济”岁月,这豆腐菜只是逢年过节时才能吃到。尽管我在外多年，但几乎每次回家都要吃上一碗豆腐菜。那充满故土气息家乡味道的豆腐菜，着实令人回味无穷。

后来，乡亲们日子滋润了，豆腐生意自然也不会差。程叔把豆腐坊翻盖成三间一砖到顶的大瓦房，墙壁粉得白白的，各样用具收拾得亮亮的。他依旧是天不亮起床磨豆腐，早上卖豆腐，下午又开始准备第二天的活计，豆腐生意一直是出奇地好。程叔的手艺好人缘好，每到晚上或者天阴下雨，庄稼活少人闲暇时，豆腐坊套间里那大炕上总是挤满了聊天的乡亲，小巷的家长里短，大多是从这里传出去的。

有一年，我回老家时去了豆腐坊，新装上一口假牙的程叔老远就和我打招呼。瘪了多年的嘴巴鼓鼓的，依然是笑嘻嘻的他，只是眼角的皱纹更深，头发也花白了。换上满口齐整的假牙，也许他已经习惯了。可在我的记忆里，永远储存的是程叔笑嘻嘻、瘪瘪嘴的模样。

乡里的小街上，一家家小饭馆飘溢着豆腐的清香。除了家家的招牌菜——豆腐菜外，还少不了炒豆腐、炖豆腐、虎皮豆腐、辣酱豆腐、小葱豆腐、香椿豆腐、豆腐丸子、烤豆腐串等等。或炒，或煨，或煮，或煎，或溜……几乎成了豆腐的盛宴。样样豆腐都是那么醇香可口,道道菜里飘出浓郁的家乡滋味。开小饭馆的侄儿告诉我:“这些年各个饭馆的生意，多亏程家的好豆腐招揽客人撑起了门面。”

早在上世纪60年代初，被誉为“中共第一支笔”的胡乔木在大连棒棰岛休养时，工作人员礼貌地问：“首长想吃点什么?”胡乔木随便说了句：“那就吃点豆腐吧！”这一下麻烦大了，不缺海味山珍的大连，偏偏就是找不到豆腐。不仅这棒棰岛宾馆没有，就是大半个市区也不找上。如今，许多外国人把品尝中国豆腐，当作是一种美妙享受。豆腐，已同丝绸、瓷器、茶叶一样誉满全球。

岁月如梭，光阴似箭。前两年，我再去豆腐坊时，原来的大瓦房不见了，取而代之的是一栋两层的小楼，一楼两大间除程家做的各种豆制品外，还有琳琅满目的日用副食、衣服鞋帽，就连婴儿用的纸尿裤，也摆上了干净整洁的货架。一个时尚小超市落户偏僻乡村，刚开张就闹了个满堂红。

当我问及豆腐坊时，当上小老板的程叔的长孙程鑫告诉我：“他接手豆腐坊时，正好村里通上动力电，换上了机器磨豆腐，比原先的小毛驴不知快多少倍！”靠贷款在村边新建起加工厂，除了继续做豆腐外，还加工豆浆、豆腐脑、袋装豆腐干、瓶装豆腐辣子；申请了专利，注册了商标，有了自己的“万里香”品牌，产品远销省内外，还在西部食品博览会拿了金奖。程鑫的脸上透出满满的成就感。

我们一起来到门房一楼的西屋，原来的大炕已没有了，地上簸箕箩筐口袋也不见了，取而代之的是一排布衣沙发，长长的茶几，两张麻将桌，在靠南窗子一字摆开，相棋、扑克、军棋、跳棋一样不少。正忙着接电话的程鑫告诉说：“这里是乡亲们喝茶娱乐的地方。”

豆腐坊变样了，程叔长孙当了家。望着这漂亮气派的小楼，我又想起程叔那满面笑容的瘪瘪嘴，想起豆腐坊早年的草房子和后来的大瓦房。眼前发生的这一切，真是人也非来物也非。豆腐坊，是故乡的记忆；豆腐菜，是老家的味道。

作者简介：李顺午，笔名木可，大荔人，系中国散文学会、中国电力作协、陕西省作协会员。著有《建功秦东大地》《高原履痕》《与岁月握手》等。