在石牌，寻梦乡愁

Essays

作者：朱湘山

这里是江汉平原的腹心地带，时值仲春，田野翠绿而滋润。绿色之间，一些深红浅红的花朵绽放在枝头，是月季或桃花。薄薄的晨雾褪去后，淡淡的阳光上来了，红花绿叶温婉相宜。右手边就是汉江，河床深切，一川碧水缓缓流过，间或几处沙滩，细小的芦苇在岸边摇曳，东望是大柴湖移民区，隐隐传来几声温柔的鸡犬之声，西边是无垠的田野，几处青砖红瓦的平房，渲染出一派牧歌田园的风情，路的尽头，就是一座兴衰皆如梦幻的历史古镇，它的名字叫石牌。

虽然久雨，虽然是“春江水暖鸭先知”的时节，汉江细细的流水和窄窄的河道让我迷惘，当年石牌因汉江舟楫之便，曾是客商云集、远近闻名的“小汉口”。但眼前微不足道的流水，它载得动那些沉重的货船吗?唯一的答案是，上游截流以后，汉江水已经不比从前了。

小时的汉江的流水波涛汹涌，江面宽阔，水量丰沛，年年汛期都要防汛。同理可证的是，成都城区有一条锦江，民间总把它唤作府南河，如今河水不过盈盈一握，在大诗人杜甫的时代却是“门泊东吴万里船”。

古今之变，地理之迁，虽未沧海桑田，却也令人感慨丛生。

这是一座几乎被时光凝固的小镇，一座始建于汉代的古镇，镇名的得来因河边有石如牌得名。宋初称石牌石，明置河泊司，清雍正间设巡检司。漫步在老街旧巷当中，眼前所见的一切，恍然一脚踏进深邃的历史。

在这块主打乡愁的土地，曾经诞生了一个著名女诗人——余秀华，她那些略带忧伤情绪的诗歌，带领着读者返回到日常生活，返回到个人记忆，生动地表现了复杂的人生况味。

石牌是我慕名已久的历史文化名镇，只是每次经过总是行程匆匆，无缘得见真容。本地作家潘昌权是我一中的校友，他的作品《我那随水逝去的石牌街》《庭院深深深几许》等文章里都对石牌有过精彩而深情描述：

“石牌古来是热闹的集市，街上头的屋面正当市面，可谓寸土寸金，临街的门面是看不到一间封闭的砖墙的，一般来说，除了户与户之间的隔墙和屋檐下的石阶，通面都是木质结构。门脸各具特色：有的整个一层统统作了店铺，有的留下进门，旁边辟柜台做生意。进门是连排对开大门，木柜台大半人高，柜台上开大扇窗户或是以一块连一块编着号的厚木板封闭，门和窗之上一方横梁，横梁之上木鼓皮封顶，开漏花窗户，有的是整排的格子花窗。有的重屋叠楼，还盖的两层屋檐。到我上小学的时候，好多门面已不再做生意了，早晨上学路过，见到太阳照着窗棂，住家人打开窗户，拿东西放到柜台上晾晒，做生意的人把柜台封板一块一块卸下来，准备开张。快到傍晚时，人们把柜台晒的东西收起，关上窗户，做生意的看到有人收柜台，就跟着也上起自家柜台封板，一家跟着一家，一边上着封板一边聊着生意拉起家常。这时，我看到了斜晖夕照下石牌街上一道别致的风景”。

石牌历史老街大多是重新修复的，只有部分旧巷狭窄得捉襟见肘，行走其间，可从矮的墙、深的巷和青的瓦这些细节里看出一丝丝古意。几经变迁，如今的汉江从远处经过，镇子旁边只剩下一条瘦瘦的小河缓缓流淌，河水有些苍白，无声地打着旋，间或几只白色的水鸟从水面掠过。太阳升起来的时候，起起伏伏的房屋影子次第投到静静的河面，满河都是些荡来荡去的叠影憧憧。

天空开始转晴，明媚的阳光如同金子一样洒在起伏的街道和楼阁上，那些古老的窗棂和斑驳的墙壁便染上一层不真实的暖意。

石牌民俗博物馆建于清代，整体建筑呈四进院落形式，坐北朝南，前店后房，是石牌传统民居的典型布局，也是当地保存较完整的古建筑之一。建筑沿中轴线分布，前厅为店铺，天井为核心，把合院空间作为生活起居场所。前厅与后院一道围墙相隔，中有门，向后依次为厅、天井、正房、天井、后厅、厢房及围墙花园等，总占地面积2200平方米。建筑为硬山顶，砖木梁架结构，两侧有较高的封火墙分隔居民，厅与堂之间有方形抹角天井厢房相连。

古戏楼始建于康熙五十三年，迄今已有300多年的历史。戏楼高9米，长12米，红墙青瓦、斗拱飞檐，上面用琉璃瓦覆盖楼顶，下面用石柱子顶托楼身，走廊四周为斗拱式，雕巧玲珑，备极工致。楼下门墙两侧石柱上镌刻着气韵遒劲的楹联：“似演麟经善恶收场分衮钺，差怡凤目笙歌振响叶琅璈”。古戏楼的建成和破台开演时间比四大徽班进北京还要早13年。不过，对联的字迹已经模糊，来往的游人和居民，大抵不会去仔细读一副对联的，正如那条躺在戏台边上睡觉的花猫，对我们的到来兴趣全无，甚至象征性地叫几声也不愿意。倒是那位博学的老馆长，如数家珍地一遍遍讲着对联的深刻含义。

在高速路延伸下来的连接线的尽头，千篇一律的三四层的小楼连成一片，嵌着白色瓷砖。大街也是公路，车来人往，两边划着停车线，停着一些大大小小的机动车，杂乱而热闹。不过，当我们顺着街道走过几十米后，刚才的凌乱瞬间消失，眼前是一条狭长的老街，青石街面久经岁月风霜，砖墙有的已经风化脱落。两旁排列着清一色的砖木结构的老房子，一层的，两层的；偶尔也有一两个幽深的院子，掩映在枝叶繁茂的香樟树下。呈现在我们眼前的，正是一处历尽沧桑，繁华过也落寞过的古镇该有的模样。

中午，镇长程正文先生专门在央视“记住乡愁”的取景地“贵宾楼”宴请我们品尝了当地最出名的豆腐宴，食材全部是豆制品做成，果然是琳琅满目，形味俱佳。

豆腐宴，几乎凝聚着每一个石牌人不可释怀的乡愁。在石牌，八万人中就有三万人遍布中国500多个城市创业谋生，每到春节，大家都会从四面八方赶回家，回家后一定要吃一桌豆腐宴，过年家家吃豆腐宴已经成为石牌的一道风景。

作为中国的豆腐之乡，石牌古镇做豆腐的历史已有近2000年，相传石牌做豆腐的历史起源于关公，关公为何会与豆腐联系在一起？《记住乡愁》节目中，就为大家讲述了这个故事……

传说三国时期，关公在石牌一带驻军打仗。秋季干燥，人们的眼睛发红发热，有了喉咙痛的病症，当地的郎中也没办法，关公看在眼里，急在心里。

为了治疗百姓的病痛，回到荆州后，关公立刻向郎中请教。有郎中建议，把黄豆磨成浆再做成豆腐食用，既滋补又清热泄火。关公马上下令依照此法做好豆腐分送给百姓，果然不久后，百姓的眼疾口疮都有好转。

关公的急公好义感染了石牌人，从此，石牌人也学会了做豆腐。星移斗转，朝代更迭，豆腐作坊和关公故事代代相传，扶危济困、急公好义也成了石牌人的传统美德……

央视《记住乡愁》节目中，还专门介绍过一个叫严昌筠的人，他每年回家都会做另外一件事。

严昌筠是地道的石牌人，每个新年之前，他都会组织石牌镇上的义工去福利院看望孤寡老人和帮扶对象。

2016年夏天，石牌镇遭遇了一场罕见的水灾，严昌筠每天坚持在湖北青年志愿者防汛救灾工作群里发送灾情简报，并利用网络陆续为石牌筹集到400万的救灾物资。

严昌筠的父亲严克宝是石牌镇上一名退伍转业的军人。在沈阳当兵时，他每天坚持早起20分钟，给战友们打洗脸水，这样就可以让伙伴们多睡几分钟。他从来没有想到会因为做了一些小事，1964年还在天安门观礼台受到毛主席的接见。

有舍有得、不因善小而不为、吃亏是福，这些零碎而朴素的话语影响了严昌筠的一生。之后，他又加入了石牌寻梦乡愁群，在这个连接天南地北石牌老乡的群里，他们互帮互助、济人利物。利用现代化的网络平台，凝聚更多的爱心人士，也将传统的急公好义精神传扬到世界各地。

离开石牌的时候，已是午后，阳光穿过云层，暖暖地罩着我们，走在饱经沧桑的历史老街上，忽然想起诗人余秀华的诗句：

恰巧阳光正好/照到坡上的屋脊/照到一排白杨/照到一方方小水塘/照到水塘边的水草/照到匍匐的蕨类植物/照到油菜/小麦/光阴不够平整/被那么多的植物分取/被一头牛分取/被水中央的鸭子分取/被一个个手势分取/同时/也被我分取/我用分取的光阴凑足了半辈子/母亲用这些零碎凑足了一头白发……

是啊，阳光正好，油菜花正在开放，麦子正在抽穗拔节，而这些，正记载着一代一代石牌人挥之不去的乡愁。


作者简介：
朱湘山，河南南阳人，汉语言文学专业毕业，海南省作家协会会员，曾经在兵器部525厂、荆门市人民检察院、海南省公安厅等单位工作过，八十年代起开始发表作品，出版有散文集《穿越苍凉》，有作品入选作家出版社《灯盏：2019》、《灯盏：2020》原创作品文集。